Sejak awal, Glenn Gould berbeda. Terpisah, unik, seorang anak ajaib tidak seperti yang lain, ia mulai les piano dengan ibunya pada usia tiga tahun, setelah menunjukkan nada yang sempurna. Tanda-tanda fakultas musiknya muncul lebih awal. "Ketika Glenn berusia tiga hari, jari-jarinya tidak pernah berhenti bergerak," kenang ayahnya, Bert. "Lengannya akan terayun-ayun, jari-jarinya bergerak … dan dokter berkata, 'Bocah itu akan menjadi dokter atau pianis.'"
Ketika dunia segera belajar, itu akan dirampas dari seorang ahli bedah virtuoso. Tapi itu akan mendapatkan artis superlatif. Pada usia 23, Glenn Gould telah memantapkan dirinya sebagai pianis langka dan tak tertandingi dalam dunia pianis virtuoso yang langka. Seniman yang brilian, bangga menjadi Kanada ini, tak dapat disangkal sebagai salah satu pemikir musik terbesar kami, mencintai Bach, Beethoven, Byrd, Berg, Brahms, dan Barbra Streisand. Dia juga menyukai collie bernama Banquo, yang terakhir dari suksesi sahabat anjing yang termasuk Buddy, spaniel, dan Sir Nickolson dari Garelocheed (lebih dikenal sebagai Nicky), seorang Inggris Setter yang tampan.
Glenn Gould dilahirkan di rumah kelas menengah Toronto yang nyaman dari sebuah keluarga musikal, pergi ke gereja pada tanggal 25 September 1932, dengan Buddy sudah hadir di rumah untuk menyambutnya. Anak satu-satunya yang baik hati dengan penentangan keras terhadap kekejaman terhadap binatang, dedikasinya yang luar biasa terhadap musik sejak usia dini tidak dapat dipisahkan dari teman-teman sekolahnya. Intelek dewasa dan pengejaran orang dewasa yang terlalu cepat sering membuat mereka kesepian dan terasing, dan pada kondisi ini Glenn Gould bukanlah orang asing. "Pada saat aku berusia enam tahun," dia pernah mengaku dengan ironi kebiasaannya yang ironi, "Aku membuat penemuan penting, bahwa aku bergaul lebih baik dengan binatang daripada manusia." Semua hewan, terutama anjing, melindungi jenius muda yang sedang tumbuh yang penolakan masa kecilnya "normal" membuatnya semakin rentan terhadap ejekan dari pengganggu di sekolah.
Tidak mengherankan, teman-teman masa kecilnya yang terbaik adalah hewan peliharaannya, termasuk sesekali sigung yang ditangkap di pondok keluarga di Danau Simcoe dan kumpulan sapi yang ditabuh oleh penampilan vokal Mahenn dari Glenn. Ayahnya menceritakan satu kisah dengan kegembiraan yang jelas: "Dia suka bernyanyi untuk sapi-sapi. Sebagai seorang anak di pondok … dia berhenti di atas sepeda … Jadi aku akan mengambil mobil dan mungkin menemukannya lima mil jauhnya di sisi jalan. Dan suatu hari aku datang dan dia bernyanyi untuk sekelompok sapi. Mereka semua berbaris di dalam pagar. " Glenn kemudian bergurau: "Itu adalah peristiwa yang sangat menyentuh. … Saya benar-benar merasa bahwa ikatan yang sangat istimewa telah didirikan. Tentu saja saya belum pernah menemukan audiensi yang begitu penuh perhatian sebelumnya." Petualangan antarspesies lain dilaporkan sebagaimana mestinya dalam "The Daily Woof - The Animals Paper Etided [sic] oleh Glenn Gould," satu masalah pensil yang bertahan di arsip Perpustakaan Nasional Kanada.
Pada usia 12, preferensi Gould untuk persahabatan hewan menemukan ekspresi artistik lebih lanjut dalam komposisi libretto di mana dominasi ras manusia digantikan oleh kerajaan hewan. "Dalam Babak I," kenangnya, "seluruh populasi manusia harus dimusnahkan dan dalam Babak II mereka akan digantikan oleh jenis katak yang unggul." (Ini untuk siapa dia bahkan menggubah beberapa bar paduan suara di kunci E mayor, meskipun diakui "masalah casting.")
Jessie Grieg, sepupu Glenn dan orang kepercayaan terdekat, percaya: "Kebahagiaannya datang dari hewan peliharaannya … Mereka hanya mencintai dan memujanya, dan dia adalah mereka. Dia suka membawa anjing keluar untuk melatihnya dan dia akan mulai berlari dalam lingkaran dan Nicky akan mengikuti di belakangnya dan mengejarnya, dan kemudian dia akan membuat Nicky sedemikian cepat sehingga Nicky menjadi [lebih] bersemangat. " Sekitar empat puluh tahun berlalu, ingatan tentang apa yang pernah terjadi masih menimbulkan tawa dari Jessie. "Suatu hari dia meraih Glenn di kursi celana dan menarik seluruh bagian belakang celana, dan Glenn melarikan diri ke dalam rumah dengan horor mutlak."
Meskipun pelanggaran perilaku memalukan seperti itu, hewan adalah penonton yang ideal, menawarkan persetujuan tanpa tepuk tangan (praktik yang menjengkelkan, Gould pernah setengah bercanda mengusulkan untuk melarang konsernya), tidak mengkritik pilihan-pilihan musiknya yang tidak ortodoks atau menyuarakan keberatan terhadap perilaku kinerja yang bisa dikritik oleh beberapa kritikus. tidak patuh. Dengan kata lain, anjing adalah pengabdian tanpa syarat, andal tanpa penilaian, dan menunjukkan selera musik yang superior.
Semua anjing Gould adalah spesial baginya: Nick yang setia dan terhormat adalah teman yang sangat dicintai dan terus-menerus sepanjang masa kecil dan remaja. Akhirnya, collie-nya Banquo mengambil peran itu. Teman lama Gould, John PL Roberts, menjelaskan: "Yah, Glenn jelas identik dengan binatang. Saya ingat suatu kali kami sedang berkendara dari Pulau Manitoulin, [dan] kami memainkan permainan menebak: 'Jika Anda adalah anjing, jenis anjing apa apakah kamu akan Dan saudara perempuan saya sedang berkunjung dari Inggris, dan dia segera berkata … ‘Glenn, Anda akan menjadi anjing collie. ' Dan dia berbalik dan memandangnya dan berkata, "Kamu adalah temanku seumur hidup, karena memang itulah aku - anjing collie. Pakan, pakan!" "Dari tur konsernya yang terkenal tahun 1957 di Uni Soviet, dia bahkan menulis kartu pos untuk "Mr. Banquo Gould" di 32 Southwood Drive, Toronto:
Banquo sayang, Kupikir kamu mungkin ingin tahu tentang anjing-anjing di sini. Seseorang memang melihat sangat sedikit. Sebagian besar dari mereka terbunuh dalam perang dan sejak itu tampaknya dianggap sangat borjuis untuk memelihara hewan peliharaan. Variasi yang paling lazim adalah semacam pudel yang tidak dijepit - beberapa mongrels dan tidak ada collie apapun. Anda akan memiliki semua bidang untuk diri sendiri jika Anda di sini. Anda akan bisa memecah perkelahian kucing di luar jendela saya pagi ini. Bersihkan piring Anda seperti anjing yang baik. GG
Hanya dua tahun kemudian ketika berjalan-jalan dengan ayahnya, collie yang bersemangat itu berlari di depan sebuah mobil dan terbunuh. "Dia tidak pernah memiliki hewan peliharaan di kemudian hari dalam hidupnya," kata teman dekat dan asisten Gould, Ray Roberts. "Namun, dia‘ mendorongku untuk mengadopsi seekor anjing dari pound lokal, yang kami simpan selama 15 tahun. Ironi dari hal ini adalah bahwa anjing dan Glenn tidak pernah akur!"
Ketidaksukaan yang intens terhadap kekejaman yang membuat Gould menjadi anti-pemburu dan anti-nelayan yang ganas (penduduk setempat yang frustrasi memelototinya di atas tali pancing mereka saat ia biasa melaju dengan perahu motornya di sekitar Danau Simcoe untuk menakuti tangkapan hari itu) juga memaksanya untuk menolak mengerjakan soundtrack film Perang sampai dia puas bahwa tidak ada kuda yang terluka selama produksi. Bagi sesama pecinta binatang, kisah-kisah ini dan lainnya (tentang, misalnya, anjing liar yang ia selamatkan dari jalanan di sekitar studio penyiaran CBC lama di pusat kota Toronto) berdiri berlawanan dengan reputasi Gould yang agak tidak adil sebagai eksentrik.
Terkenal tertutup, pengunduran diri Glenn Gould dari panggung konser dan sifatnya yang menyendiri itu asli, tetapi tidak boleh dilebih-lebihkan. Dia adalah seorang penyendiri otak, penyendiri yang istimewa, namun juga seorang komunikator yang berbakat dan dengan caranya sendiri seorang manusia yang suka bergaul, menyenangkan, yang kehangatan dan humornya menarik lingkaran teman-teman di seluruh dunia meskipun ia melakukannya dengan ketangkasan seorang maestro melalui teknologi yang menjaga jarak. telepon.
Hipokondria yang sama-sama terkenal dan penghindaran orang dengan gejala flu atau pilek sekecil apapun tidak ada padanan dalam kontaknya dengan hewan. "Dia sangat kontradiksi," kata June Faulkner, manajer lokasi khusus TV 1979 "Cities: Glenn Gould's Toronto." "Begitu dia datang ke rumahku, berguling-guling di lantai bersama Border Collie-ku yang terbatuk-batuk, mengi dan menghirup. Glenn menyukainya! Tapi aku bersin kecil dan dia keluar dari pintu depan seperti tembakan dan melesat ke mobilnya, yang memiliki telepon. Dia duduk di sana di depan rumah saya dan kami melakukan bisnis kami melalui telepon. " John McGreevy, sutradara dari seri yang terkenal itu, membenarkan dengan senang hati bahwa setiap kali temannya datang berkunjung, dia hampir tidak akan mengakui tamu manusia sebelum pindah untuk bergaul dengan anjing-anjing selama sisa malam itu.
Seseorang tidak perlu menjadi anjing untuk menjadi penyembah Glenn Gould. Beberapa pendengar atau pengamat dari pertunjukannya dapat menahan langkahnya. Ini menarik Anda ke tempat yang melampaui dan menyatu dengan ranah interior musik, menghasilkan kondisi detasemen dan komuni yang paradoksal. Dalam "keadaan keajaiban dan ketenangan" yang agung ini, sebagaimana ia menyebutnya, ekspresinya mencerminkan ekstasi- "sebuah pencapaian menuju Tuhan," seperti yang dikatakan John Roberts dan saya melihat sesuatu yang sebanding, kemurnian roh yang serupa, dalam foto-foto Glenn Gould sebagai anak kecil dengan lengannya melingkari anjing kesayangan. Berseri-seri dari wajah kekanak-kanakan yang berseri-seri itu adalah kegembiraan yang tidak tercemar, terbuka, dan luar biasa. Dengan binatang, seperti halnya musiknya, Glenn Gould bebas menjadi dirinya yang tanpa sensor.
Surat tanggal terakhir dalam koleksi Gould Perpustakaan Nasional adalah tanggapan terhadap permintaan izin untuk menggunakan musiknya. Dia menulis: "Saya akan senang Anda menggunakan Bach C Major Prelude and Fugue dalam film Anda. Seperti yang terjadi, kesejahteraan hewan adalah salah satu gairah besar dalam hidup saya, dan jika Anda diminta untuk menggunakan Seluruh hasil rekaman saya untuk mendukung tujuan seperti itu, saya tidak mungkin menolak."
Menjelang akhir hidupnya, ia sering berbicara tentang mimpinya untuk membeli tanah di Pulau Manitoulin di utara Danau Huron di mana ia dapat membangun tempat perlindungan hewan. Menurut Ray Roberts, itu adalah ide Gould tentang "keberadaan ideal. … 'Puppy Farm' adalah visinya tentang tempat di mana semua hewan yang tersesat, tersesat dan sakit akan disambut."
Itu tidak terjadi. Dua hari setelah ulang tahunnya yang kelima puluh pada tahun 1982, Glenn Gould menderita stroke besar-besaran dan mengalami koma.Dia meninggal seminggu kemudian pada tanggal 4 Oktober, hari suci Santo Fransiskus dari Assisi, pelindung hewan dan masyarakat kesejahteraan hewan. Gould telah mewariskan tanah miliknya yang cukup besar dengan porsi yang sama kepada Salvation Army dan Toronto Humane Society.
Saya bertanya kepada Amy White, Direktur Komunikasi untuk Masyarakat Kemanusiaan, seberapa penting anugerah Glenn Gould bagi mereka dan apa artinya terus bagi organisasi. "Berkat warisan dalam kemauan Glenn Gould, kami telah mampu melakukan banyak hal untuk hewan. Kami terus menerima royalti dan kami sangat bergantung pada pendanaan yang sedang berlangsung ini. Hal ini memungkinkan kami untuk membantu lebih dari 12.000 hewan dalam setahun." Toronto Humane Society peduli terhadap semua jenis hewan dan, bertentangan dengan kepercayaan populer, tidak menidurkan orang-orang malang yang tetap tidak diadopsi. "Tanpa bantuan terus-menerus dari pemberian murah hati Glenn Gould, itu akan sangat sulit bagi kita."
Pada tahun-tahun sejak kematian Glenn Gould, popularitas 80-plus rekamannya yang terus meningkat telah membuatnya berstatus ikon. Dengan triple-CD yang kembali merilis dua versi tengara-nya dari Bach's Goldberg Variations yang mencapai nomor satu di tangga lagu klasik tahun lalu, warisan musik Gould tidak hanya bertahan lama, tetapi terus memberi manfaat bagi hewan melalui komitmen seumur hidupnya terhadap kesejahteraan mereka. Saya pikir, dia akan bersyukur mengetahui bahwa setiap kali salah satu rekamannya dijual, seekor anjing lain terlindungi. ■
Selama tiga tahun terakhir Birgitte Jørgensen telah dirasuki oleh paksaan untuk menulis buku interpretatif tentang Glenn Gould, yang ia harap akan lengkap sebelum ulang tahunnya yang ke-20 pada tahun 2032. Ia tinggal di Toronto bersama suaminya dan Labrador, kelahiran kelahiran Maltese, Batai, yang sangat disayanginya. meteran pengibas ekornya menegaskan pilihannya untuk Gould di atas semua pianis lainnya.
Untuk mempelajari lebih lanjut tentang Glenn Gould, lihat www.glenngould.com atau kunjungi Yayasan Glenn Gould di www.glenngould.ca. Didirikan pada tahun 1995 dan dengan anggota di 36 negara, Friends of Glenn Gould adalah sebuah masyarakat untuk orang-orang yang berbagi minat pada ide-ide visioner dan pencapaian artistik Gould dan yang ingin melanjutkan eksplorasi dunia mereka.