Call of the Wild

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

"Aku memanggilnya setirku."

Martin Buser ada di telepon. Sebagai anjing penjaga yang tinggal di Big Lake, Alaska, ia mendiami dunia yang benar-benar asing bagi sebagian besar penduduk kota. Alih-alih hari kerja diisi dengan layar komputer dan email, rehat kopi, dan jalan bebas hambatan, ia menjalankan pelatihan musim dingin yang penuh dengan terengah-engah anjing yang teredam oleh keheningan pepohonan yang diselimuti salju; desakan pelari kereta luncur dan suara napasnya sendiri di udara yang kering.

"Setir" adalah Bewitched, anjing utama yang menjanjikan. Dia punya orang lain. Banyak lainnya. Setengah dari anjingnya dapat memimpin, dan Buser memiliki lebih dari 70 anjing pada waktu tertentu. Dia seorang musher profesional, dan salah satu yang paling sukses. Atlet dan peternak itu adalah kru elit yang terdiri dari sekitar 20 bubur di seluruh dunia yang mencari nafkah dari balap kereta luncur anjing.

Buser membuat namanya di Iditarod, ras kereta luncur anjing paling terkenal di dunia. Dengan jalur yang membentang lebih dari 1.100 mil melalui hutan belantara Alaska, balapan dimulai pada hari Sabtu pertama bulan Maret di Anchorage, kemudian berakhir di Nome setelah melintasi dua jajaran gunung. Perlombaan dimulai pada tahun 1973 untuk merayakan sejarah kereta luncur Alaska dan menjalankan kembali lari yang terkenal pada tahun 1925 di mana serum difteri dilarikan ke Nome oleh kereta luncur. Buser telah melewati garis finish 23 kali, dan memenangkan lomba empat kali. Dia juga memegang rekor kursus, menyelesaikan perjalanan di bawah sembilan hari.

Musher berlatih keras. Sangat sulit. Dua belas jam atau lebih, 365 hari setahun. Beberapa hari, ia akan menghabiskan waktu lebih dari 14 jam bepergian melalui "kantor terbesar di dunia." Itulah yang diperlukan untuk menjadi pesaing.

Suaranya ramah tetapi percaya diri.

"Jika Anda tidak melakukannya dengan komitmen seperti saya, Anda tidak akan mengancam saya."

Apa yang diperlukan untuk memenangkan Iditarod?

"Sebagian besar banyak yang memikirkan masalah," kata veteran itu. Dia mengatakan dia tidak "berhenti" di dalam dirinya, menggunakan "berhenti" seperti kata benda, bukan kata kerja.

Dalam jarak tempuh balapan saja, ia menempuh medan yang cukup untuk menyamai dua penjelajahan dunia. Dan selama Iditarod, masing-masing cakar anjingnya akan menyentuh tanah dua juta kali. Anjing-anjingnya juga tidak banyak untuk berhenti.

Tetapi menang tidak pernah sederhana, bahkan untuk juara. Lima atau enam hari pertama di jalan itu mudah, kata Buser. Namun, pada satu titik atau lain, Anda harus mendorong. Buser mendorong dirinya sendiri, dia mendorong keluarganya (dia sudah menikah, dengan dua anak), dan dia mendorong anjingnya.

Markas Besar Jejak Iditarod terletak di Wasilla, sekitar satu jam menyusuri Highway No. 3 dari Anchorage. Turis mengunjungi situs dengan busload. Dalam arti tertentu, Mekah adalah tempat merumput.

Chas St. George adalah direktur hubungan masyarakat untuk Iditarod. Perlombaan ini besar dengan ukuran apa pun: lansekap besar dan jarak tempuh besar, tentu saja,

Sukses di perlombaan di mana salah satu dari 30 tim teratas memiliki peluang untuk menang bermuara pada pengembangan strategi dan bertahan dengan itu, kata St. George: "Anda merencanakan pekerjaan Anda dan Anda mengerjakan rencana Anda."

Setiap rencana didasarkan pada pengembangan tim yang kuat. Anjing-anjing itu dalam kondisi fisik yang sangat baik, tetapi sifat kompetitif dari lomba ini telah memaksa mushers untuk mengikutinya. Mushing selalu menjadi latihan yang berat, tetapi pembalap papan atas saat ini, kata St. George, dapat dibandingkan dengan pelari jarak jauh ultra. Pada uphills, anggota tim manusia mendorong, dan bahkan di flat, pengemudi kadang-kadang harus melempar masuk. Memuncak untuk lomba termasuk mengembangkan ikatan antara manusia dan anjing yang lebih kuat dari semen.

Tentu saja, setiap peristiwa di mana anjing bekerja keras akan mengundang kritik. Seseorang harus memutuskan untuk mendorong batasannya, tetapi ini merupakan situasi yang berbeda ketika pemilik anjing mendorong anjingnya untuk mendorong batasannya.

Kepala dokter hewan Iditarod bertanggung jawab untuk melindungi kesehatan dan kesejahteraan lebih dari seribu anjing berkinerja tinggi. Selama 12 tahun, tugas itu jatuh ke tangan Stuart Nelson, Jr.

“Salah satu tujuan utama saya adalah untuk mendidik para penjahat,” katanya. Pada hari-hari awal lomba, hubungan antara dokter hewan dan pembalap tidak harmonis; skenario polisi dan perampok, katanya, di mana jamur terasa seperti dokter hewan mencoba untuk mengambil pada mereka. Nelson telah melakukan upaya bersama untuk mengubah dinamika itu. "Saya mendapat banyak umpan balik yang sangat positif dari para penjahat."

Sistem kesehatan Iditarod adalah "sangat rumit," kata dokter hewan. Mulai sebulan sebelum perlombaan, setiap anjing yang berlomba melakukan pekerjaan darah dan menjalani EKG untuk menguji fungsi jantung. Kemudian, dua minggu dari garis awal, setiap anjing harus menyelesaikan ujian fisik. Selain itu, semua anjing cacing dan harus dikupas mikro. Keripik diperiksa di garis start untuk memastikan anjing di harness adalah anjing yang sama yang menjalani pengujian fisik.

Lebih dari 30 dokter hewan bekerja sebagai sukarelawan untuk lomba. Tujuan di setiap pos pemeriksaan adalah untuk memberi setiap anjing pemeriksaan fisik yang cepat. Hasilnya dicatat dalam "buku dokter hewan" yang harus dihadirkan oleh musher di pos pemeriksaan berikutnya. Jamur didorong untuk mencari tanda-tanda peringatan bahwa anjing mungkin perlu dijatuhkan, seperti perubahan gaya berjalan atau kehilangan antusiasme.

Anjing mati dalam lomba ini. Itu kenyataan pahit. Rata-rata Iditarod selama beberapa tahun terakhir adalah dua kematian anjing per ras. Jumlahnya merayap naik saat ladang bertambah. Penyebabnya beragam, mulai dari kecelakaan traumatis hingga masalah fisiologis, seperti overheating (perlombaan pada bulan Maret dan anjing-anjing ini digunakan untuk berlari dengan keras melewati musim dingin), borok, dan miopati, di mana kalium yang dilepaskan dari kerusakan otot menyebabkan jantung tiba-tiba kegagalan.

Betapapun kerasnya Iditarod, ras lain mengklaim gelar "ras anjing seluncur terberat di dunia," dan Julie Estey, direktur eksekutif Fairbanks, Alaska, Yukon Quest, Alaska, menawarkan sejumlah justifikasi untuk kebanggaan itu.

Balapan Yukon Quest, yang telah dijalankan setiap tahun sejak 1984, adalah sebulan lebih awal dari Iditarod, ketika hari semakin gelap dan dingin. Ia memiliki kurang dari separuh pos pemeriksaan, yang membutuhkan musper untuk membawa lebih banyak berat dan lebih mandiri. Dan jejaknya mendapatkan dan kehilangan lebih banyak ketinggian saat pembalap melakukan perjalanan antara Whitehorse, Yukon, dan Fairbanks, Alaska.

Gagasan untuk Yukon Quest, yang mencakup ribuan mil dari pedalaman terpencil, ditetaskan di sebuah bar bernama Bull's Eye Saloon, kata Estey. Leroy Shanks, orang yang datang dengan itu, menganggap Fairbanks jantung dari negara yang mengerut, dan ingin menciptakan ras yang akan menyalakan kembali minat pada rute penambangan emas bersejarah dari Kanada ke Alaska.

"Kami sangat beruntung memiliki banyak ruang terbuka yang luas," kata Estey, menjelaskan mengapa Amerika Utara adalah rumah bagi dua ras terpanjang di dunia. Medan terbuka lebar yang pernah membual populasi jauh lebih tinggi pada akhir abad kesembilan belas ketika emas ditemukan di Yukon. Permukiman didasarkan pada saluran air, katanya, karena tidak ada jalan ke daerah terpencil. Rute Yukon Quest membawa jamur ke satu desa yang, hingga hari ini, masih tidak memiliki akses jalan di musim dingin. Ada daerah-daerah di wilayah yang dulunya membanggakan kota-kota yang berkembang dan sekarang hanya gubuk yang dipanaskan sendirian - masih merupakan tujuan selamat datang bagi para jamur yang lelah karena seharian berjuang menembus salju yang berputar-putar dan hanyut dalam.

Quest menarik pembalap yang sedikit berbeda dari Iditarod. Selain bubur yang berkelas dunia itu juga termasuk pembalap berbakat yang masih hidup gaya hidup subsisten dari tanah. Tim anjing mereka bukan hanya untuk balap; ini adalah anjing pekerja yang masih bekerja. Banyak tim yang tidak memiliki uang tunai untuk menghadapi tantangan Iditarod. Sementara kereta luncur hari ini biasanya terbuat dari bahan berteknologi tinggi, Anda masih bisa menemukan kereta luncur abu gaya lama (kereta luncur yang lama lebih mudah diperbaiki di jalan juga). Pakaian untuk pemula mungkin merupakan surplus tentara "pihak ketiga", kata Estey.

The Quest lebih rendah dalam profil daripada Iditarod, dengan bidang yang lebih kecil dan dompet yang lebih kecil, tetapi Estey tampaknya memiliki sedikit permusuhan terhadap saingan rasnya. Dia mengatakan keberhasilan Iditarod telah melakukan "layanan luar biasa" untuk olahraga. Dan dengan masuknya uang tunai baru-baru ini dari pemerintah teritorial Yukon meningkatkan dompet tempat pertama menjadi $ 40.000, Estey berharap untuk melihat lebih banyak pembalap top dunia menembak untuk tempat pertama di Yukon Quest, daripada "sepuluh besar" di Iditarod.

Lance Mackey telah memenangkan Quest Yukon dua tahun berturut-turut. Dia juga satu-satunya orang yang memenangkan Quest dan juga finis di sepuluh besar di Iditarod pada tahun yang sama. Akhir dari yang pertama hanya sepuluh hari sebelum dimulainya yang kedua.

Kisah Mackey dari jalan setapak langsung dari buku Jack London. "Mereka semua adalah temanku - ini adalah anggota keluargaku," katanya tentang timnya. Berada di jalan adalah "emosional." Mackey menggunakan kata itu beberapa kali. Dia menggambarkan berada di "hari lima tanpa tidur," ketika tiba-tiba itu mengejutkan Anda bahwa Anda mungkin berada di sepuluh besar dan Anda menemukan diri Anda menjadi berlinang air mata. Orang-orang yang tidak pernah melakukan perlombaan ketahanan ini tidak tahu "kesunyian semuanya," katanya, atau ikatan yang ditempa ketika Anda tidur di samping anjing Anda, dan Anda saling mengandalkan untuk bertahan hidup. Dan terkadang tidak semua orang bisa selamat.

Di Iditarod tiga tahun lalu, Mackey adalah dua jam menjadi delapan jam, melintasi danau beku, ketika salah satu anjingnya turun dan tidak bangun. Akhirnya, anjing itu mati. Kengerian dari situasi ini diperparah dengan harus menempatkan anjing mati di kereta luncurnya, di mana dua teman serasah hidup sedang beristirahat, telah dijatuhkan dari tim. Mackey membuat kereta luncur bergerak lagi tetapi dia sangat terpukul.

"Seluruh duniaku hancur berantakan," katanya. Butuh segalanya dalam dirinya untuk terus berjalan. Hingga hari ini, itu tetap menjadi momen terburuk dalam kariernya yang penuh semangat. Sejauh yang dia ketahui, dua kemenangan Yukon Quest tidak “menghilangkan” kehilangan anjingnya. Dia merasa nyaman dalam pemikiran bahwa cacat kesehatan kadang-kadang menjatuhkan bahkan atlet manusia di tengah melakukan apa yang mereka sukai.

Mackey menolak gagasan bahwa jenis musik ini pada dasarnya kejam. Sebuah tim yang tidak suka menarik tidak akan kompetitif. Dia mengakui bahwa dalam populasi orang mana pun, akan ada "benih yang buruk," tetapi definisinya tentang kekejaman terhadap binatang adalah Siberian Husky yang terkurung di sebuah apartemen di Phoenix, Arizona. "[Mushing] adalah apa yang mereka hasilkan," katanya, "inilah yang mereka sukai."

■

Eric Sparling telah menulis untuk The Globe and Mail, The Toronto Star, Nuvo, ModernDog dan banyak publikasi lainnya.