Bagaimana Saya Bertemu Anjing Saya: Seven Pounds & Wormy

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Ketika saya pindah dari apartemen studio di Los Angeles ke rumah pertanian di Sungai Ohio, saya tahu saya punya anjing sebelum saya punya pekerjaan. Suatu Sabtu malam, sebulan sebelum saya mulai mengajar di perguruan tinggi setempat, teman sekamar saya dan saya berkendara santai di sepanjang jalan pedesaan setempat. Teman sekamar saya berkata, "Saya pikir tempat perlindungan anjing ada di depan." Kami mampir, tahu betul bahwa itu sudah ditutup. Ketika kami melaju menyusuri jalan berkerikil ke tempat berlindung, kami melambat untuk melewati seorang gadis kecil yang berjalan. Dia melambai kepada kami.

"Apakah kamu akan melihat doggies?" Tanyanya.

Namanya Lydia. Dia berusia sembilan tahun dan seorang ahli yang jelas di anjing setelah jam makan. Dia berlari mengitari sisi gedung dan menunjukkan kepada kami di mana anjing-anjing bisa keluar dari kandang mereka. Setiap anjing memiliki teras beton, diamankan dengan cinder block dan rantai penghubung. Semua anjing berlari ke pagar mereka. Mereka menyalak bersamaan. Lydia menarik kami dengan tangan kami di sekitar gedung ke kotak drop di mana orang bisa meninggalkan anjing dan kucing yang tidak diinginkan tanpa konsekuensi. Ada seekor anak anjing sendirian di kandang kecil tertutup. Dia pria yang pendiam. Lydia mencondongkan tubuh dan mengambilnya.Dia meletakkannya di tanah dan kembali ke anjing-anjing lain dengan pena di dalam / setengahnya. Teman sekamarku pergi bersamanya. Saya sendirian dengan anak anjing drop-box. Dia berdiri, waspada, telinga ke atas, ekor, dan menatapku tanpa rasa takut. Dia mengukur saya. Seperti anjing keluarga saya sebelum dia, dia adalah warna karat. Dia memiliki moncong hitam dan garis hitam di punggungnya yang mengarah ke ekor tikus kecilnya. Sepertinya sudah dicelupkan ke dalam cat. Kakinya panjang. Telinganya terlalu besar untuk kepalanya. Tulang rusuknya adalah fitur yang paling menonjol pada tubuh kecilnya yang kurus.

Lydia pergi dan teman sekamar saya dan saya berdiri di sana dengan anak anjing di kaki kami. Saya menjemputnya dan naik kembali ke mobil.

"Yah, kurasa begitu," kataku pada anak anjing di pangkuanku.

Kami berhenti di toko persediaan hewan peliharaan untuk mengambil barang-barang kebutuhan pokok: makanan, kerah, mainan. Rekan layanan pelanggan, dengan lambat, aksen selatan, berkata, "Anjing itu semua kaki." Saya tahu untuk melihat cakarnya untuk memprediksi ukurannya. Mereka tidak besar. Setidaknya, mereka tidak proporsional, seperti telinganya. Kami tidak tidur malam pertama itu. Dia berlari di sekitar ruang tamu dan pipis di karpet. Aku mengikutinya berkeliling dengan gulungan tisu dan memintanya untuk berbaring. Kami belum berbicara bahasa yang sama.

Dia cukup ringan bagiku untuk dipegang seperti boneka kain. Aku menggendongnya dengan perutnya, tanganku membungkusnya, memegangi punggungnya ke dadaku. Kami menghadapi dunia bersama. Saya membawanya ke kantor dokter hewan dan mengatur timbangannya. Dia tujuh pound. Dokter hewan menemukan cacing di perutnya yang kecil, yang kami perjuangkan selama beberapa bulan pertama. Dia menderita cacing saat dia belajar pergi ke toilet di luar. Dia memiliki cacing sementara aku tahu apa yang harus dinamai. Dia memiliki cacing saat tumbuh ke telinga itu.

Dia tiga puluh pound dalam waktu singkat. Dia empat puluh pound pada saat dia berusia satu tahun. Ada percepatan pertumbuhan sepuluh pon segera setelah itu. Pada saat itu, dia telah menemukan Frisbee. Dia kuat dan solid dari permainan tangkapan dua kali sehari. Dia tumbuh dari anak anjing seberat tujuh pon menjadi atlet seberat lima puluh pon, mendorong saya untuk sering meniru aksen rekan layanan pelanggan toko persediaan hewan peliharaan dan berkata, "Anjing itu semuanya berotot."

Tapi otot itu muncul jauh di kemudian hari dalam hidup kita bersama. Selama tahun pertama itu, ia menjadi terbiasa dengan nama "Tujuh pon dan cacing." Selama beberapa bulan pertama bersama-sama, ia mulai mendatangi saya, atau, paling tidak, menatap saya, ketika saya mengatakannya. Saya mengatakannya banyak. Saya mengatakannya dalam pembicaraan bayi ketika saya akan membujuknya dan saya mengatakannya kepada orang asing di taman anjing ketika mereka mengatakan kepada saya dia adalah anjing yang tampan. Ketika orang-orang bertanya kepada saya tentang jenisnya, saya berkata, “Jenis apa pun yang mulai tujuh pound dan cacing.”

Saya masih sering mengatakannya. Setiap kali ada yang memuji saya atas perilaku yang baik atau keterampilan Frisbee, saya selalu mengatakan, "Dia tujuh pound dan cacing." Saya sudah mengatakannya cukup banyak saat menatapnya atau menunjuk ke arahnya, atau bahkan sambil memegangnya ketika dia masih cukup kecil untuk dipegang oleh perut, bahwa dia mengerti frasa deskriptif cepat dan juga dia mengerti namanya sendiri.

Butuh satu atau dua minggu untuk menemukan nama yang tepat. Sementara itu, dia belajar untuk datang kepada saya ketika saya memanggil, "Baby Puppy," "Sweet Boy," dan, tentu saja, "Seven Pounds and Wormy." Brodie.”Nama itu entah bagaimana cocok untuknya - bocah tampan, atlet borjuis. Namanya tidak gerhana seperti apa dia ketika saya menemukannya: tujuh pound, cacing, dan siap dicintai.