Surat Cinta untuk Felix the Dachshund

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Saya masih ingat malam musim dingin bahwa dia datang ke dalam hidup saya. Itu bukan buku cerita romantis yang khas - tapi aku sangat menyukainya. Keras.

Dia adalah sampah dari sampah, semua kaki dan telinganya yang floppy ketika dia mencoba masuk ke sela-sela saudara-saudaranya yang tipe A untuk memeriksaku. Saya tidak akan memperhatikannya jika bukan karena matanya yang besar seperti permata, yang nantinya akan ditangkap oleh suami saya di atas kanvas dengan cara yang selalu mengingatkan saya pada pertemuan pertama yang menentukan antara saya dan anak lelaki yang saya cintai.

Sejujurnya, saya menemukan diri saya di rumah peternak pada malam musim dingin yang lincah karena ayah saya ingin anjing - seekor Dachshund, tepatnya. Entah bagaimana, setiap kali ayahku meminta sesuatu, aku tidak akan pernah bisa mengatakan tidak - bahkan jika aku tahu sebagian besar "permintaan" ini pasti adalah ide yang bagus dan tidak terlalu buruk.

Ini pasti di atas sana. Ayah saya, dalam segala kejantanannya yang gagah berani di Eropa, tidak cocok untuk seekor anjing pemalu yang lebih suka selimut meringkuk untuk berenang di lautan raksasa yang menakutkan bersama ayah saya. Ya, seaneh kedengarannya, saya tidak bisa menyangkal ayah saya seekor anjing. (Saya tahu, biasanya sebaliknya.)

Jadi begitulah saya mendapati diri saya mengendarai secarik anak anjing yang gemetaran ke apartemen saya di Brooklyn - dan bagaimana jaket kulit pacar saya yang dulu tertutupi dengan kibble.

Felix akhirnya berhasil mengatasi mabuk mobilnya, tetapi ia tidak pernah pulih dari tugasnya selama satu tahun dengan ayahku yang penuh kasih, namun sangat tidak sabar dan riuh.

Di satu sisi, saya pikir itu sebabnya kami terikat, Felix dan I. Kami memiliki kesamaan yang benar-benar unik: Kami berdua selamat dari gaya pengasuhan anak Victor Ozaist - terlempar ke laut, tanpa peringatan sama sekali. (Begitulah cara saya belajar berenang, dan bagaimana Felix dan saya akhirnya benar-benar takut air sebagai "anak-anak.")

Di tengah masa kanak-kanaknya, ayahku membawa Felix ke seluruh negeri bersamanya. Ketika saya pergi untuk mengunjungi mereka di Arizona sekitar Natal, Felix datang terbang menyusuri jalan yang berdebu dan berwarna oker ke arah saya dengan raut mukanya, "Singkirkan aku dari sini!"

Seperti yang saya katakan, dia lebih seperti pemulung selimut.

Tak perlu dikatakan, dia hampir satu dan bahkan tidak tinggal di rumah. Tentu saja, ini mungkin ada hubungannya dengan fakta bahwa ayahku akan membiarkan dia keluar ke "halaman," yang pada dasarnya adalah lapangan terbuka yang luas yang dipatroli oleh coyote.

Felix tidak meninggalkan sisiku sepanjang perjalanan itu. Ini tidak luput dari perhatian ayah saya. Ketika dia kembali ke Timur sebulan kemudian, saya diberi tahu bahwa dia sekarang adalah anjing saya - dan itu tidak bisa dibicarakan.

Diam-diam, saya berharap untuk hasil ini. Tentu saja, itu berarti bahwa saya harus bergerak, membuang permadani, dan pada dasarnya mengubah hidup saya yang bebas, pulang ke rumah ketika saya merasa seperti itu gaya hidup New York City. Tapi itu baik-baik saja.

Selama bertahun-tahun, Felix berubah menjadi satu konstanta saya selama masa-masa yang cukup kacau - sebuah konstanta manis yang memuja yang dapat memikat hampir semua orang yang melintasi jalannya yang dipenuhi kulit. Anda hanya perlu melakukannya di wilayahnya, dengan kecepatannya. Saya mengerti.

Entah bagaimana, 12 tahun telah merangkak naik di Felix, yang sedikit lebih lambat selama melewati Happy Prospect Park dan sedikit berderit naik tangga. Sekarang memasuki usia senja, dia menderita murmur jantung - seperti halnya saya (saya tahu Anda tahu apa yang saya pikirkan di sini.)

Dan mata seperti permata itu dibatasi oleh wajah yang bermartabat penuh dengan bintik-bintik putih bulu. Atau, seperti yang suka dikatakan oleh jaket kulit saya, "Dia adalah George Clooney dari dachshund!"

Ketika ayah saya meninggal beberapa tahun yang lalu, saya ingat berpikir, “Ya, hanya Anda dan saya sekarang, sobat. Kami adalah Ozais terakhir yang berdiri."

Sungguh menakjubkan bagaimana cinta terkadang bekerja. Ini dapat merayap pada Anda dengan cara yang paling aneh - seperti dalam bentuk anjing seberat 10 pon dengan mata yang luar biasa penuh perasaan dan hati yang agak hancur yang tidak memiliki apa-apa selain cinta murni untuk diberikan.