Anak Yatim New Orleans

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

THE KOTOR, SKINNY COLLIE berlari di landasan saat pesawat saya turun ke Bandara Louis Armstrong, berbelok dari trotoar untuk melarikan diri dari burung yang mengaum yang mengejarnya. Tergelincir melalui lubang di pagar, dia pergi. Bandara, salah satu dari sedikit tempat berkumpul yang ditinggalkan saat orang-orang bepergian keluar-masuk reruntuhan yang sepi, kemungkinan memikat anjing yang kelaparan karena hasil buangannya.

Itu adalah sekilas pertama dari kengerian yang akan saya saksikan di New Orleans pada hari-hari mendatang, hanya empat minggu setelah Badai Katrina pada 29 Agustus 2005, pukulan menyebabkan tanggul-tanggul itu pecah, mencuci air setinggi 20 kaki di atas lingkungan kota. Para pengungsi yang melarikan diri demi kehidupan mereka dilarang membawa hewan peliharaan ke dalam bus dan tempat penampungan. Sekarang hewan-hewan itu menghuni kota sendirian.

Diperkirakan lebih dari 70.000 hewan pendamping tewas dalam bencana terbesar untuk menyerang hewan peliharaan dalam sejarah A.S. Berkomunikasi melalui situs web Internet, ribuan penyelamat dari AS dan Kanada melakukan penyelamatan terbesar dari jenisnya, menyelinap tanpa izin ke kota yang dikunci dalam keadaan darurat. Mereka menyewa SUV dan van untuk menyelamatkan hewan yang berkeliaran di jalanan dan dikurung di rumah-rumah.

Semua mengatakan, sekitar 17.000 hewan ditarik keluar hidup-hidup dalam bulan-bulan mendatang, mendarat di tempat penampungan darurat sementara yang muncul di luar New Orleans yang hancur untuk mengakui aliran stabil hewan yang kurus dan terluka. Tim penyelamat, termasuk orang independen, dokter hewan, pembela hewan dan profesional perawatan tidur kurang dari tiga jam semalam. Mereka berjalan anjing, membersihkan kandang, memberikan obat-obatan, dan memuat hewan untuk transportasi. Para korban selamat diangkut dengan truk atau diterbangkan ke lebih dari 1.000 tempat penampungan dan tempat-tempat suci di seluruh negeri.

Saya bergabung dengan Pasado's Safe Haven, sebuah kelompok advokasi hewan yang bermarkas di dekat Seattle, Washington. Pasado meminjam sebuah gudang di Raceland, Louisiana, di sebuah lahan seluas 150 hektar seminggu setelah Katrina memulai misi dua bulan yang menyelamatkan hidup 1.200 hewan.

Seperti sebagian besar penyelamat luar kota yang tertarik ke wilayah itu, rekaman televisi yang menyeramkan memanggil saya ke sana. Anjing dan kucing berkumpul di atap dan digantung di puncak pohon berusaha melarikan diri dari air yang naik empat kaki setiap 15 menit. Pemilik hewan peliharaan yang panik menggunakan perangkat pengapungan yang dapat mereka temukan. Beberapa tinggal dan mati bersama hewan-hewan mereka. Anjing berenang di samping perahu pemiliknya, tidak menyadari bahwa mereka tidak diundang.

Saya dihantui oleh binatang-binatang New Orleans, terutama yang saya temui tetapi tidak menyelamatkan, seperti Labrador hitam muda yang pemalu dan anak-anaknya yang ikatan keluarganya saya pelajari dengan membaca catatan pemiliknya yang disemprotkan pada trailer mereka meminta kami untuk membantu mereka. Kami merangkak di bawah bangunan yang hancur tetapi tidak bisa menangkap anjing-anjing yang ketakutan. Koloni kucing liar mengintip keluar dari bangunan yang ditinggalkan, menunggu sampai kami berada jauh dari tempat yang aman sebelum memakan makanan yang kami tinggalkan dalam mangkuk kertas. Saya menemukan hewan yang tersisa untuk menahan panasnya Louisiana tanpa makanan dan air meleleh ke trotoar, biasanya diposisikan di depan atau di belakang pintu.

Curry Magee dari Magee & Sons Wrecking Yard dengan penuh kasih mengingat kawanannya yang terdiri atas 70 kambing dan seekor kuda poni yang menurutinya seperti binatang peliharaan. Ketika banjir datang, puluhan kontainer logam laut raksasa berguling-guling seperti tumbleweed dan menghancurkan segalanya menjadi berkeping-keping. Tiga kambing selamat tetapi dibunuh oleh anjing yang lapar.

Warga yang dipilih oleh Reginald Andrews terpaksa dibuat karena banjir di kota itu sangat menyiksa: bawa anak-anak tetangga di kapalnya, atau dua Pit Bulls, Shadow dan Mama. Ketika Andrews kembali untuk mengambil anjingnya, ia ditolak masuk.

"Saya mengeluarkan anjing saya dan itu menyakitkan. Mereka adalah keluarga saya," kata Andrews, matanya berkabut.

Satu tahun kemudian, saya kembali ke New Orleans untuk melihat apa yang terjadi pada hewan yang kami tinggalkan.

Masyarakat Louisiana untuk Pencegahan Kekejaman terhadap Hewan (LA SPCA) Lokasi Jalan Japonica tersapu habis oleh air banjir setinggi delapan kaki. Tanah kering dan tinggi terbatas, jadi gudang yang dulunya digunakan untuk menyimpan kopi berfungsi sebagai rumah sementara tempat penampungan sampai bangunan pertama senilai $ 6,8 juta selesai, dijadwalkan untuk Desember.

Awalnya satu-satunya air yang mengalir berasal dari satu kamar kecil, sangat tidak memadai untuk tempat penampungan yang menampung 330 hewan. Bak logam raksasa berisi air pemutih untuk mensterilkan mangkuk makanan diletakkan di bawah tenda luar. Lantai gudang tidak memiliki saluran air. Setiap dua bulan, tempat penampungan menghabiskan $ 23.000 untuk bantalan anak anjing penyerap sebagai solusi yang dapat dilakukan. Biasanya orang Zamboni menggulung untuk membersihkan lantai tetapi hari ini telah rusak. Bau anjing di panas terik dan lengket itu menyengat tetapi tidak tertahankan.

Lanskap telah berubah secara dramatis, mengungkapkan titik terang yang menyedihkan setelah badai: itu memberikan kesempatan yang sangat dibutuhkan untuk mengendalikan populasi liar pra-Katrina yang sedang berkembang. "Ada jauh lebih sedikit hewan di kota sekarang daripada sebelum badai," kata Laura Maloney, direktur eksekutif LA SPCA. "Hikmahnya adalah kita memiliki kesempatan untuk menangani populasi."

Ini bukan prestasi kecil di wilayah yang warganya tidak berlatih memandulkan dan mensterilkan, lebih suka binatang menjaga bagian-bagian yang Tuhan berikan kepada mereka. Sekitar 95 persen hewan pendamping New Orleans tidak berubah. Itu melonjak hingga hampir 100 persen di pedesaan Louisiana di mana 1.000 hewan biasa datang melalui pintu LA SPCA setiap bulan. Jumlah itu menyusut menjadi 350. Di Jefferson Parish Animal Shelter, jumlah asupan menurun dari 20.400 pada 2004 menjadi 13.000 pada 2006.

"(Sebelum Katrina) Anda akan mengemudi untuk bekerja dan melihat paket delapan atau sepuluh anjing hanya nongkrong di tanah netral," kata Maloney, merujuk pada median berumput antara jalur lalu lintas yang dianggap medan yang aman oleh anjing. Petugas biasanya menabrak jalan lima hari seminggu dengan jaring dan lubang tangkap. Sekarang tinggal beberapa paket anjing cerdas.

Maloney, yang berasal dari Maryland, sudah menghadapi tantangan karier terbesar dalam hidupnya ketika dia datang ke Louisiana lima tahun lalu berharap untuk meningkatkan hak-hak binatang di negara bagian dengan kecenderungan untuk berkelahi dengan anjing, berkelahi ayam, dan membantai babi, olahraga darah brutal yang mengadu anjing penyerang terlatih dengan babi yang tidak berdaya yang telah ditusuk dengan gading.

"Masih ada perubahan budaya di Selatan," kata Maloney. Berbicara dari trailer kantornya, Maloney berbicara tentang dorongan untuk memandulkan dan mensterilkan. Big Fix Rig, sebuah klinik hewan bergulir yang disponsori oleh perusahaan dan amal yang ramah terhadap hewan peliharaan, mengubah 30 hingga 60 kucing per hari dengan harga $ 10 per ekor, bepergian melalui Louisiana selatan untuk menjebak kucing, tempat perlindungan, dan penduduk berpenghasilan rendah. Pemilik anjing membayar $ 20 menggunakan program voucher Spay Louisiana.

Meskipun populasi menurun, tantangan semakin intensif bagi petugas pengontrol hewan. Kathryn Destreza adalah chief humane officer LA SPCA dan direktur penegakan hukum manusia, tetapi saat ini dia melakukan pengendalian hewan karena tempat tinggalnya bertangan pendek, seperti juga sebagian besar organisasi dan bisnis di New Orleans. Bahkan sendi makanan cepat saji sering tutup pada pukul 3 sore.

Destreza menindaklanjuti panggilan anjing liar di mana tanggul meledak di bangsal Kesembilan Bawah. Ini adalah titik dampaknya. Air merampas rumah-rumah dari tambatan mereka, mencuci mereka dan jalan-jalan yang telah mereka bersihkan. Satu-satunya petunjuk Destreza adalah nomor rumah. Rumah itu kosong tapi anjingnya ada di sini - jejak kaki baru dilacak di lumpur.

Setelah satu hari di lingkungan yang hancur, mataku menyengat. Tenggorokanku terbakar. Saya merasakan darah logam, dan kemudian malam itu, saya batuk empedu merah muda. Polusi menggantung berat di udara, akibat limbah industri beracun yang tersisa, limbah, dan mayat yang membusuk, baik manusia maupun hewan. Destreza ingat mengarungi kotoran di tempat penampungan yang hancur. Menjelang akhir hari, tali dan kulit sepatu botnya mulai menggerogoti.

"Saya melewati empat pasangan dalam dua minggu," katanya. Meskipun rumahnya di New Orleans dihuni lagi, Destreza tetap di Gonzales, bepergian dua jam setiap hari untuk menjauh dari pengingat Katrina di sekitar: papan reklame, papan iklan, program berita televisi, percakapan restoran, dan pandangan konstan tentang harta benda orang nongkrong di jalan untuk dilihat semua orang.

Katrina mengajar orang untuk bersiap. Penduduk secara tradisional dievakuasi beberapa kali setahun berharap untuk kembali dalam dua hari. Kebiasaan berubah dan begitu pula hukum. RUU yang disahkan musim panas ini di Louisiana mengharuskan pemerintah untuk memasukkan hewan peliharaan ke dalam rencana evakuasi. Dan warga belajar pentingnya identifikasi ketika hewan peliharaan hilang dalam misi penyelamatan kacau.

"Sangat sulit untuk melewati kota ini," kata Destreza, mengingat gambar orang yang hilang dan hewan yang mencoba memproses efek badai. "Itu menakutkan. Kamu akan berdiri di tengah jalan, dan sebelum kamu menyadarinya akan ada sekawanan 20 anjing di sekitarmu. Orang-orang di jalan raya berkeliaran seperti orang mati. Mereka mengalami dehidrasi. Mereka akan mengenali Anda, tetapi mereka tidak masuk akal."

Komunitas-komunitas yang sepi menabrak seruan di hati Animal Rescue New Orleans (ARNO), sekelompok penyelamat yang tidak tahan membiarkan hewan kelaparan di tempat-tempat di mana tidak ada manusia yang bisa bertahan hidup. Sukarelawan ARNO mengunjungi 4.000 stasiun makanan yang mencakup 650 mil persegi setiap minggu, menuangkan air dan $ 400 untuk makanan kering setiap hari (60 kantong 20 pon). Meskipun sebagian besar nyasar keluar setelah gelap, pengumpan bepergian di siang hari karena bahaya. Pecandu narkoba telah pindah ke rumah-rumah terbengkalai di mana stasiun makan berada, dan penjarah berkeliaran mencari barang-barang berharga. Kendaraan militer secara berkala bergemuruh oleh.

ARNO bernegosiasi dengan pemilik rumah yang tinggal di trailer Federal Emergency Management Agency (FEMA) yang takut makanan akan menarik tikus dan rakun. Maloney cenderung setuju dengan mereka.

"Kami tidak mendukung pemberian makan yang tidak terkontrol," kata Maloney. "Ini tentang keseimbangan di alam, dan ini mengganggu proses itu."

Maloney mengatakan memberi makan menggagalkan perangkap nyasar. Dihadapkan dengan pilihan makanan dalam perangkap kotak yang manusiawi atau sumber di tempat terbuka, perangkap itu kosong setiap saat. Adrian Dillon, pengumpan berdedikasi yang mengisi 300 stasiun seminggu, memuat van-nya dengan 200 pon makanan dan 40 galon air sebelum berangkat, tidak terpengaruh. Sukarelawan ARNO membuat situs untuk mengidentifikasi jejak milik hewan peliharaan domestik, dan mereka tidak melihat perangkap di mana mereka memberi makan, kata Dillon.

"Banyak yang tersesat adalah binatang peliharaan yang telah lama berada di jalanan," kata Dillon. "Kami tahu mereka ada di luar sana, dan kami tidak bisa membiarkan mereka kelaparan."

Tidak ada pertanyaan nyasar berjuang untuk bertahan hidup di New Orleans. Saya menemukan seekor anjing tua lapar yang lapar penuh dengan kudis dan lesi kulit berkeliaran di sisi jalan menuju wawancara pertama saya.

Ketika Charlotte Bass Lilly dari ARNO menurunkan sebuah bus sekolah yang penuh dengan 31 kucing setelah sehari di Big Fix Rig, dia menceritakan kisah-kisah menakjubkan tentang penyelamatan hewan masih terjadi, meskipun hanya sedikit dan jarang terjadi. "Kami menarik tiga anjing dari sebuah bangunan pada akhir Mei, dan mereka masih hidup," katanya, memuji kelangsungan hidup mereka dengan sekantong besar makanan anjing yang basah dan berjamur. "Yang ingin mereka lakukan hanyalah merangkak ke sinar matahari."

Tersesat dan berlindung bukan satu-satunya yang menderita. Orang-orang masih melepaskan peliharaan mereka karena mereka tidak dapat pulih dari Katrina, kata Bass Lilly. "Kami punya orang-orang yang tinggal di kendaraan mereka dengan hewan mereka."

Sam Bailey dari Pontchartrain Humane Society mengatakan bahwa calon pengadopsi hanya menginginkan hewan kecil yang cocok untuk trailer FEMA.

"Hewan-hewan tinggal bersama kita lebih lama," kata Bailey. "Tak satu pun dari orang-orang ini memiliki rumah. Hari adopsi panjang dan membuat frustrasi."

Di sebuah kompleks apartemen yang rusak, alarm pencuri masih berdengung satu tahun setelah badai. Pengumpan ARNO, Donna Sarvis, meremas melalui lubang kecil di pagar logam yang hancur untuk menjatuhkan makanan dan air. Semburan gonggongan pendek meminta pencarian tetapi anjing itu tidak ditemukan.

"Ini kota saya dan ini sudah hilang," kata Adrian Dillon. "Ini kota hantu. Untuk sementara waktu kita bahkan tidak punya burung. Kamu tidak bisa memikirkannya. Ini seperti mimpi buruk. Kapan aku akan bangun?" ■

Carreen Maloney adalah seorang jurnalis di Kanada selama 10 tahun di Ottawa Citizen, Winnipeg Free Press and Business di Vancouver. Sekarang dia menulis tentang masalah hewan dan hantu menulis untuk beberapa tempat perlindungan hewan. Dia dapat dihubungi di [email protected].