The Great Kitty Bug Tracker

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Sekarang jam 8 malam. Anak-anak sudah tidur, rumah itu sunyi, dan suamiku Chris dan aku puas menonton TV di sofa. Kami baru saja mencapai relaksasi total ketika kedamaian kami terganggu oleh suara khas cakar kucing yang berlarian di lantai kayu keras. Gumpalan bulu tiba-tiba meluncur melewati kaki kami, dengan sembarangan meluncur ke dapur, menabrak kursi dan kami mendengar suara keras “meong"Lalu - total keheningan. Kami mengangkat bahu dan kembali ke acara TV kami, tetapi kemudian keburaman bulu dengan cepat membalikkan arah dan melaju melewati kami sekali lagi, kali ini mengetuk gelas air di belakangnya. Tetapi alih-alih panik di tengah keributan gaya Looney Tunes, suami saya hanya menjeda TV, menggulung majalah, dan berjalan ke arah mengeong. "Ayo kita lihat apa yang ditangkap Lola kali ini," desahnya. "Lebih baik menjadi sesuatu yang baik."

Seekor Kitty dengan Penyebab

Anda tahu, alih-alih hanya meluncur dengan ketampanannya, kucing belacu kami, seorang gadis kecil mungil yang kami beri nama Lola, malah memutuskan untuk berkontribusi pada keluarga kami dengan menggunakan nalurinya yang kuat untuk menangkap serangga. Banyak bug. Faktanya, dalam 18 bulan hidupnya yang singkat, ia menjadi pelacak serangga juara dunia. (Bukannya mereka memiliki kompetisi untuk pelacakan kutu kucing, tetapi mereka benar-benar harus dan saya tidak hanya mengatakan itu karena saya tahu saya kucing akan memenangkan banyak uang tunai dan hadiah.)

Orang mungkin berpikir bahwa seekor kucing yang menghabiskan 100 persen hidupnya di dalam ruangan bahkan tidak akan tahu apa itu bug, tetapi Lola pasti melihat bagiannya yang adil. Kemudian lagi, kita melakukan tinggal di Texas di mana tidak ada perbedaan besar antara di dalam ruangan dan di luar ruangan. Rumah kami memiliki jendela kedap udara, pintu kedap udara, dan perawatan rutin semprotan bebas-kuman dari pembasmi serangga, tetapi makhluk kecil itu masih menyelinap masuk secara teratur. Atau "si kecil mengerikan "Aku harus mengatakan, karena yang paling penting yang Lola tangkap di rumah kami adalah - kalajengking. Oh ya. Semuanya lebih besar di Lone Star State, bahkan menyeramkan hama rumah tangga kami.

Ketika Lola baru berusia beberapa bulan, aku melihatnya memukul sesuatu di dekat pintu depan. Saya pikir itu hanya seutas benang, tetapi setelah diperiksa lebih dekat ternyata itu adalah kalajengking besar yang kemudian saya pukul dengan majalah yang digulung sekitar 100 kali sambil berteriak, “Kalajengking besar! Kalajengking besar! Lola sangat marah ketika teman barunya tiba-tiba menghilang ke Dustbuster hari itu, tetapi itu tidak lama sebelum dia menemukan teman menyeramkan lain untuk diajak bermain-main. Dan satu lagi. Dan satu lagi.

(Karena kucing tidak kebal terhadap racun kalajengking, kami mencoba untuk menjauhkan para pengacau kecil darinya secepat mungkin.)

Tidak Ada Bug yang Aman

Selain kalajengking, Lola juga melacak kadal, tokek, jaket kuning, kumbang, dan beberapa benda terbang raksasa yang bahkan tidak bisa kita identifikasi dengan buku sains. Dia begitu gigih dalam mengejar para penyerbu ini sehingga kita bahkan tidak melihat mereka sampai dia menyudutkan mereka dan memberi tahu kita bahwa mereka ada di rumah. Kita tahu kapan dia memusatkan perhatian pada satu karena dia akan duduk dan mengeong sampai kita datang menemukannya. Seperti hari lain ketika dia berteriak pada daun jendela di kantor saya. Saya pikir dia hanya menjadi kucing gila sampai saya mendengar suara dengung yang keras. Benar saja, dia melacak seekor tawon raksasa di jendela dan sangat bangga pada dirinya sendiri sehingga dia tidur siang di kursi meja saya sepanjang sore. “Berburu bug itu melelahkan,“Dia sepertinya mengatakan ketika dia membalikkan kakinya di atas matanya dan mulai mendengkur.