Jimmy Jazz

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Saya bertemu anjing saya pada musim panas 1981 di jalan pergi dari Denver ke Boulder, Colorado. Tepat di sebelah Taman Hiburan Lakeside, sebuah mobil di jalur di sebelah saya menabrak seekor anjing, mengetuknya di depan mobil saya. Kami berdua menepi ke jalur belokan tengah dan penumpang wanita dari mobil lain mencoba menjemput anjing itu, mendesaknya, "Lari, anak anjing, lari pulang!"

Saya bisa melihat bahwa anjing ini, yang dewasa dan besar, tidak pergi ke mana pun. Dia tidak bisa berdiri. Jadi, saya berjuang untuk mengangkatnya sendiri dan melemparkannya ke kursi belakang dan menuju ke jalan mencari telepon umum yang masih memiliki buku telepon sehingga saya dapat menemukan dokter hewan darurat.

Anjing itu tidak mengeluarkan suara ketika saya menemukan apa yang saya butuhkan dan menuju ke kantor dokter hewan tidak jauh dari sana. Ketika saya tiba, saya mengamati anjing yang tabah di belakang mobil saya. Dia berwarna merah tua yang indah, dua nada dengan telinga yang tidak rapi dan bentuk kepala seperti kursi sepeda. Dia tidak mengenakan kerah.

"Anjing jenis apa ini?" Tanyaku pada dokter hewan ketika dia keluar untuk membantuku membawa anjing itu masuk. "Dia tampak seperti Doberman berdarah penuh," katanya padaku. Saya melangkah mundur. Doberman Pinschers adalah Pit Bull Terrier tahun 1980-an. Trah yang dicemarkan dalam legenda urban, dikatakan bahwa otak mereka tumbuh lebih cepat dari tengkorak mereka, membuat mereka jahat, dan bahwa mereka akan menghidupkan pemiliknya. Tetapi secara naluriah saya tahu bahwa anjing ini tidak akan pernah melakukan hal seperti itu dari jauh. Tentunya, jika dia jahat, dia akan menggigit saya ketika saya menjemputnya. Dalam hati saya, saya sudah berharap bahwa, jika dia hidup, saya akan dapat mempertahankannya.

Anjing itu hidup sepanjang malam dan luar biasa terbukti tidak memiliki cedera internal, tetapi tulang pinggul kanannya hancur. Dokter hewan memberi tahu saya bahwa saya memiliki beberapa pilihan: tidak melakukan apa-apa, melakukan operasi yang mahal, dipertanyakan yang melibatkan pin, sekrup, dan piring, atau menempatkan anjing di bawah anestesi dan mengatur ulang fragmen tulang sehingga mereka dapat sembuh dengan cara yang lebih alami. Saya memilih tindakan terakhir ini dan memasang iklan di Rocky Mountain News untuk melihat apakah ada orang yang kehilangan seekor anjing yang berlarian di Denver barat laut.

Dua hari kemudian, saya membayar tagihan dokter hewan, membawa pulang anjing itu dan berdoa agar tidak ada yang menjawab iklan itu. Setelah beberapa minggu, tidak ada seorang pun, dan anjing itu akhirnya berhenti memandang berkeliling seolah-olah dia sedang menunggu seseorang. Saya menamainya Jimmy Jazz setelah lagu oleh The Clash dan dia menjadi sahabat sejati saya.

Meskipun sedikit pincang permanen, dia berlari di samping sepedaku dan melindungiku di lingkungan yang tidak begitu baik ketika kami berjalan di malam hari. Dia pertama-tama menerima satu anak kucing abu-abu dan satu lagi, kuning, satu ke keluarga dan sering tidur di ranjang bersama mereka. Ketika saya menikah, dia pindah dengan anggun dari tidur di kaki tempat tidur saya ke keranjang besar di sebelahnya. Jimmy hanya perlu diberi tahu sesuatu sekali dan dia akan mengerti. Bertahun-tahun kemudian, setelah perceraian saya dan ketika Jimmy, tentu saja, sudah lama berlalu, saya memikirkannya dan berharap dia masih di sini sehingga saya bisa membuatnya tidur di kaki tempat tidur saya lagi.

Ketika putra pertama saya datang, Jimmy akan berguling-guling di rumput ketika bayi merangkak di sampingnya. Tetapi pada saat putra kedua saya lahir, Jimmy sudah lebih besar dan akan menonton dari tempat teduh saat anak-anak bermain. Setelah diabetes, meskipun dirawat, telah mengambil korban di tubuhnya, dan saya telah memperpanjang hal yang tak terhindarkan selama sekitar satu bulan lebih lama dari alasan yang ditentukan, saya membawa teman baik saya ke dokter hewan untuk istirahat terakhirnya. Sekarang, setelah hampir tiga puluh tahun seingat saya, saya menyadari betapa beruntungnya saya berada di tempat itu pada waktu itu sehingga kami dapat bertemu dengan cara itu. Jimmy Jazz, sahabatku yang tidak disengaja.